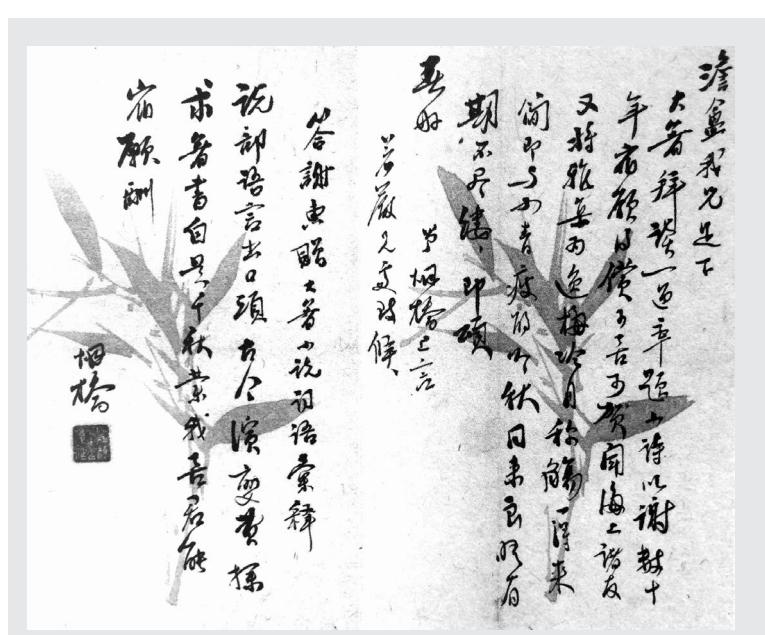


●管继平

# 著书三千年

## ——范烟桥致陆澹庵



自古以来，文人的著书立说，乃是千秋功业。讲究质量的“披阅十载，增删五次”；注重数量的则“奋笔不止，著作等身”；当然最好的是，既有质量又有数量，那就“不废江河万古流”了。五十年代时期，陈寅恪先生因自己的书稿迟迟无法出版，而对前来探望的胡乔木抱怨：“盖棺有日，出版无期”，可见文人是如何看重自己的著述？不过以前对文字的出版印行非常谨慎，五六十年代更是比登天还难，史学大师的著作尚且如此，更遑论其他的一般作者。所以著书的“千秋功业”也是相对于过去而言，现在是“盖棺有日，出版无度”，出书成了家常便饭，只是文人（也不仅限于文人了）的一种消遣而已，那就另当别论了。

有“江南才子”之称的范烟桥，其名字在文艺界应该不会太陌生。我只须说出两首由他填词的歌名，就无人不晓，如三四十年代由周璇演唱而风靡至今的《夜上海》，说它妇孺皆知也并不夸张；还有《月圆花好》，那开头一句“浮云散，明月照人来……”，谁还会说从没听过呢？当然，范烟桥也并不是一位专写歌词的，他多才多艺，小说、诗词、电影、弹词乃至猜谜等，无所不擅。还兼习书画，工行草，写个扇面册页皆不在话下。范烟桥在晚年写过一篇万余字的《驹光留影录》，类似于自订年谱，从中我们可以了解，他出生于吴江同里的书香世家，父亲葵忬公在他七岁那年乡试中举，应该说，也非一般的读书人了。儿时的范烟桥其实并不爱读书，父亲授读时他经常逃课，至十三四岁始开笔作文，多也文理不通，字复如徐鵠。后从清末民初的国学名师金松岑学文史小说，才思路渐通，终得文章奥窍。

范烟桥曾于苏州的草桥中学肄业，这所学校的文艺风气特浓，出了好多名家，如顾颉刚、叶圣陶、吴湖帆、江小鹣、蒋吟秋、郑逸梅等，都先后就读于该校。后来范烟桥也走上了舞文弄墨之路，与学校的影响和个人的趣味取向自然也不无关系。范烟桥原名范铺，字味韶，因为喜欢南宋姜夔的那首《过垂虹桥》中的名句：“曲终尽尽松陵路，回首烟波第十四桥”，故而自号“烟桥”——一个别有意味的名字。垂虹桥就在他的故乡吴江，而且姜夔这首小词的最后一句，别本多作“回首烟波第十四桥”，但经范烟桥的考证，“十四桥”乃“第四桥”之误也。垂虹桥南第四桥，即甘泉桥，因旧时桥下有泉，泉水清澈甘冽而得名。昔人有“松江第四桥，风雨不可过”、“第四桥下风烟恶”，此正说明第四桥下水波浩淼，恰与姜夔的“回首烟波”相合。

对于在文史上的推阐考据，范烟桥素有专长。他平时以读历代的碑史札记为乐，以前自己编报或应朋友所编的杂志写稿，其对文史掌故、乡土风物等题材也尤喜涉笔，先后辑成并出版的就有《中国小说史》《齐东野语》《吴江县乡土志》《三十年文坛交游录》《鸿夷室杂缀》《茶烟歌》等。这篇考证“第四桥”的小文就收录在作者三十年代出版的《茶烟歌》中，此书所集皆为二三百字的短文，士林旧事、文坛笔记，娓娓而叙，言简意赅。作者于卷首写道：“洒力醒，茶烟歌，卅年闻见从头说……”意即此为茶余饭后之轻松读本也。

在上世纪的三四十代，上海滩大报小刊丰富喧哗，电影戏曲空前繁荣，范烟桥也算是沪上一枝健笔，教书编报之余，就忙着写连载小说，改编电影故事，以诗词长短句的平仄写唱词等等，而且由范烟桥改编的好几部电影剧本都反响较好，如《西厢记》《秦淮世家》《三笑》等，那部《秦淮世家》剧本经张石川导演上映后，居然轰动一时，卖座率超好，使得本来濒于倒闭的金星影业公

司一下子又咸鱼翻身，重新站稳了脚跟。

那时上海滩的文人众多，以五四新文学风格著称的是鲁迅、郁达夫、茅盾、巴金一路，而以写才子佳人旧小说的则如包天笑、严独鹤、平襟亚、程小青、周瘦鹃等，也就是被调侃为“鸳鸯蝴蝶派”文人，范烟桥、陆澹庵自然也被视为这一“派”。虽说新旧文人也并非“水火”，他们互相之间也有交接，但或许真是趣味相投之故，新文学派和“鸳鸯派”更多的还是各玩各的朋友圈。譬如上述的这些“鸳鸯派”文人，就经常在一起诗书往来、声气相通。我在陆康先生主编的《澹庵藏札》一书中，就读到许多当年文人间的交游故事，如下即是范烟桥写给陆澹庵的一通短札——

澹盦兄足下：

大著拜读一过，率题小诗以谢。数十年宿愿得偿，可喜可贺。闻海上诸友又将雅集，为逸梅冷月称觞。一得来简，即与小青、瘦鹃、吟秋同来，良晤有期，不尽缕缕。即颂

春好！

弟烟桥上言

若严兄处致候

答谢惠赠大著《小说词语汇释》

说部语言出口头，古今演变费探求。

著书自是千秋业，我喜君能宿愿酬。

烟桥

范烟桥的书法颇具文人气息，落笔洒脱中而含有娟秀之意。虽然他谦虚地称自己读书很晚开窍，作书也是徐鵠而不成字，但生在他这样的书香人家，自己又是从事传统国学的旧式文人，幼承庭训，笔墨上的磨练与熏陶必不可少，这一页尺牍书法，无论形制章法还是线条文字，皆非寻常俗手所能为。世人评其“工行草”，所言应不虚也。

这封信未署年款，好在陆康先生随笺还附有信封，从信封的邮戳上可知是写于一九六四年五月三日前。内容为好友陆澹庵以新著《小说词语汇释》寄赠，他收到后函表示感谢和祝贺，并题小诗一首以答谢。陆澹庵先生也是沪上著名文人，早年以写通俗小说和弹词风靡一时，后又喜研究金石碑版、小说戏曲，编著出版了《汉碑考》《古剧备检》《水浒研究》等多种学术专著。这部《小

说词语汇释》属词典类的工具书，收录小说中各种俗语词语八千余条，皇皇近三十万言，是澹庵先生以一己之力，探微索幽、殚心竭虑而成。虽说此书澹庵公仅用了六七年的时间，但他在年轻时就存此愿想，故每在读小说过程中遇到费解的方言、江湖俚语，皆随手摘录，随时求解，久而久之，积累甚多，晚年成书后终于由中华书局在一九六四年二月出版，所以范烟桥的诗中才有“著书自是千秋业，我喜君能宿愿酬”之句。《小说词语汇释》出版后可以说是填补了这一领域的空白，后还被著名的文学史家夏志清列为“有关的专题研究和有价值的参考文献”。

此信虽仅寥寥数语，但却透露了一条信息不可忽略。即“海上诸友又将雅集，为逸梅、冷月称觞”，同时也邀请苏州的文友一起来参加。范烟桥获邀后，非常期待，立即与程小青、周瘦鹃、蒋吟秋商量，预备联袂同来。其时，他们这批当年叱咤海上文坛的好友，都已步入晚年，虽分属沪苏两地，好在相距不远，故也时有互动。信末问候的“若严兄”，乃陆澹庵致胞弟，工书画，擅金石，其时与澹安先生同住于溧阳路那幢洋楼别墅内。

关于这一次“雅集”，在程小青、蒋吟秋与陆澹庵的书信往来中都有提及，陆澹庵的日记年谱中也有记载。程小青还特意在信中关照陆澹庵：“雅集”尽量安排在周五至周日，因为周一、周四有政协学习会，他与周瘦鹃、范烟桥、蒋吟秋都在同一小组，四人“若同时缺席，似不甚妥”。还有，过去跨省活动，都不便也不舍得住旅馆的，也许澹庵先生住房宽敞，可腾得出房间慷慨留宿，对此，蒋吟秋在信中表示了感谢。

周瘦鹃、范烟桥、程小青、蒋吟秋都是苏州人，五六十年代，他们有苏州文化界“四老”之说。当然，“四老”中以周瘦鹃名气最大，政治待遇也最高，当选过全国政协委员，还受到毛主席的接见。然而，“四老”中也属周瘦鹃下场最惨，爬得高，摔得也重，“文革”中备受凌辱折磨，最终不堪忍受而跳井自杀。

再说这次“雅集”，其实是为周瘦鹃、郑逸梅、陶冷月三人称觞祝寿，三人皆出生于一八九五年，其时正好七十大寿，文朋好友以祝寿的名义举行雅集，也属常事。后来这次雅集活动于五月十六日在上海新雅饭店如期举行，范烟桥、蒋吟秋因故请假未出席，其余除上述的几位外，还有严独鹤、平襟亚、朱大可、管际安、徐碧波、沈禹鍾等，并有家属列席若干，由于雅集活动有一张合影保存至今，所以参与者皆历历可数矣。

正是这一帧合影，说来还有一段“插曲”。据陈巨来的《安持人物琐忆》，书中写周瘦鹃的一段也提到了这次“雅集”：原来朱大可朱其石昆仲事先与陈巨来提及，要为周、郑、陶三公的古稀之庆办一次“雅集”，陈表示与三公皆老友也，也要参加，朱于是将具体时间通知了陈。后朱其石忽又来告，说周瘦鹃因事滞留于苏，无法来沪，故活动取消了。陈亦深信不疑。可是次年陈巨来偶然在陶冷月家看到了那张“雅集”的合影照片，才知三公的祝寿活动照常，只是自己被诓骗也，心里很不爽。据冷月说，原来是周瘦鹃事先看了出席者的名单中有陈，遂表示陈乃“右字辈”（右派人物），“淮南归来之人”（劳改农场回来），故不屑为伍，否则将退出“雅集”云云。于是筹办者不得已，只得谎称活动取消，将陈巨来“耍”了一次……

看来文人之雅集，也并非皆是大欢喜、大团圆的故事，如今又是半个多世纪过去了，个中的是非曲直已无法细究，也不太紧要，权当一则文人段子，姑妄听之罢了。

### ■文人尺牍(十九)

### 不忘初心

习近平总书记在“七一”讲话中，多次强调“不忘初心”。随后，也见到不少书法家、篆刻家书写或治印“不忘初心”。据说《华严经》有言：“不忘初心，方得始终”。其意是告之人们只要坚守本心，就能德行圆满。只要不淡忘人之初时的那颗本心，富有与贫乏都会保留着那颗谦虚与包容之心，拥有“初心”，方可淡然前行。去年底卸任中国书协主席的张海先生说，卸任主席后，自己觉得生活并没有什么太大的变化，该什么样还是什么样，始终保持对创作的激情和对书法艺术的热爱。“不忘初心”是书法家的价值坚守，选择了书法，就应耐得寂寞，一门深入，必有收获。

### 练字从何入手？

《人民日报·海外版》发表了一篇题为《练字不宜从唐楷入手》的文章，在书法圈反响不小。文中说，唐楷只重视用笔结体的规范性而忽略了情感表现，容易扼杀初学者的艺术个性，对青少年而言尤为严重。练字从何入手？多年来对这个问题一直存有分歧，有人说从楷书入手，有人说从行草入手，也有人说从篆隶入手。笔者倒觉得可以根据个人的阅历和能力而定，选择自己喜欢且容易上手的书体入手可能更佳。至于必须从某种书体入手，可能说得太肯定了。就像有人提出，书法的发展是按照篆隶楷行草发展，为何现在练习书法就不按照这个规律去做呢？

### 群团改革

从去年底至今，上海在进行群团组织改革试点工作，各项改革方案也在逐步推进。不过，笔者更关注的是上海区级文联组织建设，因为基层文联建设关系到基层的文艺创作与发展。面对现实，上海区级文联与北京、天津、重庆的区县文联建设相比较是存在一些差距的，尤其是区县文联的性质与定位问题。记得在2012年有市政协委员就“加快加强上海各区县文联建设”提案，陈述了上海基层文联建设存在的不足，建议有关部门关注基层文联建设。四年过去了，上海区级文联虽然在努力运转，但其文联性质、建制问题还没有得到很好的解决。笔者期望借此次改革的东风，把基层文联建设落到实处。

### 入展与颜值

近日，朋友在书法大展中获奖，在捧着亮闪闪的奖杯时，有评委问：你师从谁？朋友说：师从谁谁谁。评委说：写得好！严师出高徒。朋友说上次获奖，也有评委问他同样的问题，他说：没有拜过师。随后，评委就对他的作品提出了不少意见，说这里需要努力，那里需要提高，还说，没有老师怎么行？朋友有点生气，拜不拜师差别有这么大吗？难怪！省城几次展览都没俺的份。呵呵！“拜师”就像现在说的“颜值”一样，“颜值”高，水平一般，也能入个什么展的。讲“颜值”，实际就是“以貌取人”，作为评委或者组织者还是少以“颜值”评高下，多以“作品”论优劣。

### 主题创作

河南书家方玉杰、史焕全、张青山、张英俊、郝全成在建党节期间，特地到上海陆家嘴美术馆举办“党的光辉照我心”书法主题展。五位书家创作了95件作品以纪念建党95周年，从作品内容看均是围绕此次主题展创作的，而且五体兼备，形式新颖，值得学习借鉴。未来的展览可能以“主题性”的展览居多，怎样去创作？也是书家需要认真思考的命题，这也是时代赋予书家的一种责任。戴小京老师曾说：艺术到底为了什么？如果说命题创作会影响创作状态，政治性的内容会制约水平的发挥，那只能说明书法家对形式与内容的关系理解得还不够透彻，书法作品不仅要体现在书法艺术形式上，更要体现在作品的内容与思想中。

### 罕见与常见

微友转来一篇文章：《〈人民日报〉罕见开炮，痛批文艺界十大恶俗现象！》笔者读后，总觉得有点不知所措。后来，到网上搜索，发现此文是一篇“旧文”，发表在2011年7月15日。不知为何？那位GG将旧文翻出，误导了不少读者，以为是近日发表的文章。其实，此文是有特定条件的，是有时效性的，是针对当时文艺界存在的问题撰写的。而今天的文艺界可以说有了较大的进步与发展，尤其是在作风建设上的转变与提高。社会发展，人们更需要增强文艺评论的针对性和时效性，防止“罕见”变“常见”，“常见”以为“罕见”。

### 放下与放开

《中国书法报》刊登了沃兴华老师的文章《谈谈“放下”和“放开”》，读罢对其诠释颇有同感。所谓“放下”是在执着基础上摆脱名利枷锁的束缚，在继承基础上冲破技法规则的限制。所谓“放开”，就是顿悟之后的一种超越，在“得”的同时一种否定与超越自身的“放开”。但是，现实中的书家可能在“放下”与“放开”上往往停留在表态的多，达到一种“表里如一”可能尚需一番功夫。“放下”之意一个关键词就是“把握”着的放下，没有“把握”谈何放下。无论是法家的“放开”，还是佛家的“放下”，都需要一定的毅力与智慧，学会放下，懂得放开，也是书家一种思想境界。前几天，读到庆华兄的创作心得“心自由了，手就自由了”，可谓又一次好的诠释。

### 90. 习书无师时代来临

新世纪之前，中国书家是有严格师承之时代，无师则难书也。彼时之师，手传心授，师品极高，学生对恩师敬仰如父。而如今网络、展览、报刊、碑帖出版等等发达至极，书者完全可以闭门自学成才。以前揣摩书上之示范图如入雾中，今打开电脑书法视频，众名家之影像如真人在旁讲解。况且，还可对比众名家之长短，择优而习，这在以前是无法想象之事。而今众多书家之拜师活动吾以为是学者好师名，师者好势是也，真正之口传心授时代已无。故如今书家人人皆有师，实则人人皆无师是也。

### 91. 薄书读厚，厚书读薄

古人先哲之书，如《金刚经》《周易》《道德经》《论语》《庄子》等皆薄书也。一语生发出数语，乃至一语思之数载、一生始悟——薄书越读越厚是也；如今之书，印刷精美，图版充斥，洋洋洒洒，看似纵横捭阖，实则发见独见者甚少，多老套知识之重复，读之所得寥寥。尤其是当今之扩版书画类刊物，定要学会薄读也。

### 92. 书体与医院

楷书如医生，隶书如护士，行书如护工，草书如救护车，篆书如太平间。

### 93. 假字真艺

黄庭坚《砥柱铭》真伪莫辨，正反双方展开激烈争论，至今无结论。细查此帖，笔墨精湛，精神飞动，与黄庭坚行书帖真迹无异，即使是赝品，作伪者亦得黄鲁直之神也，亦为书法之精品也！故从真伪角度论“神龙本”天下第一行书《兰亭序》为天下第一赝品也，然千余年来临习不辍——艺真故也。故书家之眼观物乃艺术水平也；鉴定家之眼，作品真伪也。从历史上看，假字存真艺亦高于真字假艺也。

# 硕

# 微

# (八)

# 不夜斋臆语

# (三十五)

●王德彦

## 海派书法家谭潭(四)——张祖翼

初识张祖翼，是因为读到他对于“海派”的一段讥讽之词：“……江南自海上互市以来，有所谓上海派者，皆恶劣不可暂目，宗泰独能取资古人，不随流俗，精进不已，何患不如倪黄耶。”这是张祖翼为吴观岱的绘画作品所写的一则题跋，此题跋为许多美术史学者视为“海派”一词的首次使用。这段话最初见于劳继雄和徐伟达两人合写的《近代上海地区的绘画流派》一文中。关于张祖翼的这个题跋，多是引于此。劳、徐二人均是文物鉴定专家，他们的说法应该是可靠的。但张祖翼题跋的是吴观岱的哪幅作品？二人的文章并没有说明。对于这样的问题我喜欢钻牛角尖，这是我对待学术问题的一贯态度。在一次会议上，我还曾当面请教一位沪上著名美术史家，遗憾的是也没有获得明确答案。张祖翼的这段题跋在哪幅作品上不是本文所探究的，本文在意的是这一题跋透露出一个信息，因为劳、徐二人之文注明张祖翼的题跋写于清代光绪二十五年己亥(1899)。如果此题跋存在，那么此时张祖翼可能已经寓沪。如此推算，张祖翼寓沪时间或许近二十年矣。关于张祖翼的史料记载极少，只是最近才有其同乡学者张耕做《清末书坛大匠张祖翼》一文，但遗憾是没有提到一句张祖翼在上海的生活和经历。张祖翼所撰杂记《清代野记》无一则谈及书画，也无一条涉及沪读记载。张祖翼寓沪的情况，我们知之极少，难怪连《上海美术志》这样地方性的行业史志在“人物”部分都未收录“张祖翼”条目。《海上墨林》也不过二十余字的简单介绍而已。因此我们只知道张祖翼长期寓居海上，与吴昌硕、高邕之、汪洵，同称海上四大书法家。卒年六十九。

张祖翼是最早走出国门看世界的清朝名士之一。1883年(光绪九年)至1884年，他远赴英国游历近一年，把所见所闻的英国政治、经济、民情、风俗写成诗歌百首，回国后结集为《伦敦竹枝词》《伦敦风土记》等书出版；并以孔孟之徒的眼光看近代英国，以“杨柳青江水”的笔调写泰晤士河，使得这些作品异趣横生，为人乐读。《伦敦竹枝词》以“局中门外汉”做笔名出版于1886年(光绪十二年)，印数极少，转瞬绝迹。此书得以重见天日，归功于朱自清。1933年2月1日，朱自清按自己“每年只有一个下午”的惯例逛北京厂甸旧书摊，蓦然发现了这本业已湮没四十余年的清刻《伦敦竹枝词》，忙不迭买下。在当天日记中，他因此而特记者下“甚喜”二字。同年，著名文化刊物《论语》向他约稿，他从该诗集中选出若干首发表，并附相关书话一篇。钱钟书在《七缀集》中的一条注释中提到：“光绪十四年版《观自在斋丛书》里署名‘局中门外汉戏草’的《伦敦竹枝词》是张祖翼写的”。于是，小范围内读书人始知《伦敦竹枝词》的作者竟是大名鼎鼎的张祖翼。

张祖翼(1849-1917)，字逊号，又号磊盦、濠庐。因寓居无锡，又号梁溪坐观老人，安徽桐城人，与邓石如同乡。近代著名书法家、篆刻家、金石收藏家。张祖翼出生在江苏无锡，荡口张氏族派衍行，在当地是有名的大家族，而此张氏是桐城清河张氏外迁的一支，系清康熙年间文华殿大学士张英长子、翰林院侍读学士张廷琰后裔，张祖翼是张英第八代孙。桐城博物馆收藏有张祖翼题《观自在斋》珍藏，