

# 风格的意蕴(上)

白鹤

艺术活动,是真理或思想的原初澄明。在实践中所建立的形而上的认识论——哲学,对艺术及其精神上的确立,起支撑作用。有什么样的哲学,就有与其相应的美学和艺术理论。就艺术风格而言,究竟具备哪些本质特征?几乎难以予以明确的回答。因为这是一个精神现象,而精神现象是无法用逻辑概念予以证明,现象有其自身的逻辑。每一门艺术,在其自律性和文化背景中,决定其本质、审美取向和风格。

一

风格,中西之间有着明显的差异性,这同“原思维”有着内在的联系。我曾在《中西方审美语境下书法艺术的文化意蕴》论述过,西方的哲学是理性哲学,对其影响最早、最为深刻,应该是以“数理”为核心毕达哥拉斯学派。其核心思想是“数的本原就是万物的本原”,将“数”作为“更高一级的实在”,而艺术理应依靠数的关系来显现。与“数”相关的“横说仿说”也由此而诞生。“数”在西方艺术中有着本质意义,并尽可能在“数”中予以定位,并给鉴赏者一个在“理性”上能认可和评判的依据。正因如此,在基础理论中,西方建立了一整套科学化的体系。即便现在,在风格上,西方往往还是从空间与数的关系中予以展开,诸如线描和涂抹、平面与纵深、多样性和统一性、清晰性与模糊性等,其典型便是沃尔夫林的《艺术风格学》。最终还是陷入了以“数”为核心的技法理性主义。这与我们古典艺术中所言及的风格,如“书品即人品”“空灵”“豪放”等,有着截然不同的差异性。

理念是“数”的必然产物。既然一切都须在理性(“数”)中予以证明,必有其“神性”在。排斥身,或作为理性的对立面,是其逻辑的必然走向。身作为生理性客体,与感觉器官相随的是欲望、感性和本能的冲动等,都是一种原罪,而理念是至高无上的,是人生的终极关怀。在身心二元论中,主观/客观、人/自然、心/身、精神/物质、本质/现象、内容/形式、理性/感性……一切在理性的绝对优势中,构成了西方古典哲学、美学和艺术的主调,也成了现代西方哲学、美学和艺术的反叛基石。就此而言,西方艺术更多地表现为一种征服自然的精神倾向,所追求

的是高于现实世界的理念美。故在文艺复兴之前,宗教题材占有绝对优势,表现出对于神和人的精神的崇敬与尊崇。即便耶稣被钉在十字架上,满身鲜血,惨不忍睹,但所折射出来的是天堂与神的光芒!在身心对立中,必然会预设一个先验的存在作为其支撑点,以缓和其强烈冲突,这个支撑点,便是上帝、耶稣,和神,一切都必须服从这个先验的存在,用理智方式进行创作、再现的客观事物的真实性,也就成了西方艺术风格的基调。所为的“创作”,“创”是指原创,必须必须有一个鲜明的理念;“作”是制作,必须服从对象的真实性。与“同自然之妙有,非力运之能成”(《书谱》)截然不同。

中国的艺术思维发生于汉字的造字法。尽管隶书之后,使造字法变得彻底模糊,但作为一种思维却积淀在艺术中,并预示着艺术的最终走向与表现特征。按唐兰观点,从原创角度上讲,造字法只有三种——“象形”“象意”和“形声”。<sup>①</sup>但笔者以为“形声”只是形式上的组合,并非原创,“会意”更具有原创性,它源于图画文字。尽管名曰“象形”,实是通过抽象的线条来表现客观事物孕育的瞬间,是高度抽象化,具有意象性思维特征。任何一种具象都可以被“简化”成有意味的意象,并显现出超越空间的韵律生命语境,所谓“得意忘形”,形有所得,意有所忘。对意象的强调,在造字法中已经被明确认识到。这种意象性思维,不仅表现在书法中,在文学、哲学等众多领域均普遍存在。“指示”是通过某种符号暗示出事物的某一特征,而被暗示的部分都是从具象中概括出来的有意味的意象。毫无疑问是一种象征思维。就文学创作而言,早在《诗经》和《楚辞》时代,象征手法就已尽善尽美。对书画而言,这是最根本的思维形式,任何一笔都暗示一种生命语境。“屋漏痕”也好,“印印泥”也好,“吴带当风”也好,其思维的原初,就是来源于这一根性。“会意”是将两个或两个以上的象形或指示符号进行有意味的组合,表达更为复杂的意思,并带有“情节性”。每个会意字中均含有一个表现其意的行为特征,并与上述两种方式保持高度的一致性,均能达到“望文生意”的目的。这一特征在中国史前艺术中表现的尤为普遍。符号化的描写与情感化的寄托的高度的统一,是中国传统艺术两大基本特征。除了深刻的文化人类学根源之外,便是那种独特的象思维方

式——整体直观,是前两者的综合显现。将两种以上的事物(彼此未必有联系)组合起来,以象征某种精神或生命意识,这在中国画中极为普遍,如芭蕉与梅花的组合,“岁寒三友”等。这是一种更为复杂的意象性整体直观,去掉了一切不必要的细节,以显现某种精神性品格,构成物我对应的生命语境或精神境界。尽管随着文字演变,三种特性已不复存在,但作为一种意识和思维却沉淀在艺术创作与风格中。象形——意象思维,指示——象征思维,会意——整体直观。以“象”为基础,推己及物,从整体直观上体悟艺术风格的本真。此后,几乎所有的传统艺术,都离不开上述三大特征,由此构成风格的内涵。

生命哲学的核心概念是时间。故先哲在身心上,并不排斥身,或轻视身的存在;相反,尽可能地通过种种修炼,使身具有气或道德的光芒,具有主观精神的特质。在肯定身的前提下,认定其可塑性,为身开辟了广阔的前景。就虚静而论,儒道有其共通性,其关键是与身相对的心(性)。道家对心(性)予以最大限度的警惕与重视,因为它是经验世界的焦点。对原儒尤其是孟子,首先肯定心(性)具有先验道德之存在,即“四端”<sup>②</sup>。通过“践形”,使道德之光由内而外得以显现,使身心合一成为可能。道家对身是在否定之否定中予以气化的改造,这便形成了两种工夫论。对书画,这两个点是共存的。就身而言有七大层面或境界,即:贵身、此身与彼身、我身与他身、以身观身和忘身。古人为此重视书写时的体位,重视创作和审美心胸,关键就在于此。因为体位不仅对书体而言,对风格的形成同样起到至关重要的作用。摩崖刻石之所以宽宏豪放,却少强弱度变化,就因其站在山坡前直接书丹的原因。对心而言,儒家肯定其先验的善,其本原是本然的;道家要回复赤子之心,其本原是本真的,关键是对性和气的认识。起点不同,身心合一直接相关的动力之一——气,便有着明显差异。对儒家而言,终极关怀是仁,故其气必然是指道德精神之气,集中体现在孟子的“浩然之气”<sup>③</sup>,所谓的“至大至刚”,充实在天地之间的道德精神之“正气”;道家立足于本真,希望回归没有被污染的赤子之心,最终必然走向与“天地精神相往来”(《庄子·天下》),以宇宙本真之气为旨归,最终超越生死而独立存在。

书画创作与实践,就是一个不断修炼的过程。一方面通过修炼使身具有主观化品格,即所谓的“无间心手”(《书谱》);另一方面,将心修炼成具有客观化品格,即所谓的“无为而用,同自然之功;物类其形,得造化之理。皆不知其然也”。(《书议》)达到这一层面,身心合一才有可能。这也能解释书法史上最伟大的两件作品——《兰亭序》《祭侄稿》竟然出于手稿的原因。要获得身心合一的前提,一是要有“气”化之身,二是能“忘”。王羲之和颜真卿在书写时,整个身心都投入在文辞的创作中,忘掉的恰恰是写字的过程。通过与身俱化的功力,在潜意识中使笔墨情趣达到最本真的显现。故唐宋以前,书画只是人生修炼的一种手段,很少将其看成是正事,在“游于艺”,或“逸笔草草”中,获得生命境界之体验,是生命意识在艺术中的超越,故在风格上,是直指人的本性,而非理念或数的关系。

二

在“数”和理念关照下的西方古典美术,将一切基础理论和创作法(如透视、色彩、构图、光等)都走向科学,以模仿的方式,刻画客观事物本然的存在,最终产生了“焦距透视”,是其必然结果。即便是各种现代派流行的当下,其根性还是绕不开“数”和理念。从对现实世界的模仿到精神现象的表现,改变的只是表现方式,而对“数”和理念的预设,是前期构思中,具有生死攸关的重性。平面的、三维的、动漫的、抽象的等空间构成,都以“数”为其支撑点,“数”构成其风格的内涵。中国在“象思维”和生命意识的影响下,从不同视角表现客观事物“孕育”的瞬间。平移透视是中国画中最典型的透视法,更具有生命意识的特征,其发生于郭熙的“三远说”。《林泉高致·山水训》“山有三远:自山下而仰山巅,谓之高远;自山前而窥山后,谓之深远;自近山而望远山,谓之平远。高远之色清明,深远之色晦暗,平远之色有明有暗。高远之势突兀,深远之意重叠,平远之意冲融而缥缈。”“三远”绝非是“散点透视”,而是三种透视法。“高远”是仰视,“深远”是俯视,“平远”则是平视。这是中国最早的透视学理论,比西方早了五百年。一般来说,取景一角,往往采取平远法,通过自右而左的平移展开,给人风云

## 海上造笔者:周虎臣(十三)

品牌自信 历史担当

周虎臣已有324年的历史了,然而“老”并没什么值得骄傲,“老”毕竟不是人们追求和向往的目标,只有老当益壮、返老还童才是最难能可贵的。周虎臣懂得,人们喜爱老字号,非因其老,而是珍视它岁月积累的辉煌、青春永葆的活力。只有继承传统的技艺、紧贴市场的发展,周虎臣才是人们心中永不褪色的金字招牌。

### 优质为先 夯实基础

质量是一切效益的基础,是所有荣誉的保证,离开了优质,任何企业历史、品牌辉煌都没有任何价值,质量是企业的生命线。

2007年企业改制,新世界集团副总裁许思豪兼任笔墨公司董事长。但大家喜中带忧,既感到集团领导对笔墨企业重视,又担忧领导职务高事多时少,空挂虚名、难务其实。

改制后首次员工大会上,新任董事长与大家见面。门市部营业员一见立即认出来——这位不就是前几天来店里选购一大批笔的大主顾吗?而董事长的讲话,就从这批笔讲起。他从专业的角度,对各种毛笔的质量逐一评价,指出质量性能方面的瑕疵,言之凿凿、有理有据,令人心服口服。进而他阐述狠抓质量是笔墨企业打翻身仗突破口的道理,更使大家醍醐灌顶。当员工们得知他是上海市书法家协会理事,出过书写过帖,不禁由衷佩服,都说这下企业大有希望了。

改制后的公司把质量工作作为振兴企业的突破口,起步点。对质量工作实行打实、死盯狠抓。质量工作是一件最实的工作,再好的制度、再严的标准,重在执行、贵在坚持。为此笔厂还专门设置了质量总监,并挑选醉心修练书法的制笔匠师担任此职,让他当“铁包公”,赋予他“生杀大权”。除了常规例行检查外,许总还不时派出大家不熟悉的人到门市买笔,试用后作出书面评论、提出改进意见,这种“微服私访”式的随机抽查成为富有特色的新常态,更特有效。记得被首先开刀的是“豹狼毫”笔,在专题整改会上他说:“豹狼毫是周虎臣的看家产品,如果连这都做不好,莫说传承,简直是辜负领导、愧对前辈,更对不起消费者,今后如何立足于市场。”接着推出系列整改措施,开展专项整顿。两年后,经多次抽查许总在书面评论中写道:“近两年修炼,终结正果,此次二支豹狼毫俱佳。甚感欢愉!谨向余大师(负责制笔的生产厂长、国家制笔大师)深表感谢!”由于经年累月地坚持,周虎臣的品牌质量有了稳定的保障,得到普遍的好评。

### 品牌定制 登高攀峰

抓质量、创品牌,犹如建造一座宝塔,稳定扎实的质量管理制度为其实现夯实坚实的基础,品牌定制则是不断垒砌攀高的峻岭塔尖。周虎臣量身度艺制作技艺是海派特色的精髓,名人名笔是其非遗成果的传世经典,此中留存在着文人墨客的艺术追求、制笔匠师的工艺探索。它是周虎臣创名牌、享盛誉的传统法宝,也是如今拓展业务、提升服务的主攻方向。

这几年周虎臣在满足客户的特殊要求中,完成了数十批定制任务。如2015年黄浦区书协举办“上海市黄浦区首届书法篆刻临摹作品展”定制纪念笔200套。2016年上海东元金石书画院成立五周年,特选周虎臣“张猛龙碑大字兼毫”笔与一对木镇纸组成纪念品。2016年上海市龙华烈士纪念馆定制大小兼毫套笔与《龙华碑苑》相配,组装成富有

爱国主义教育意义的纪念品。上海市书法家协会主席团委员,上海市企业家书法联谊会会长孙敏,代中国船舶总公司定制一批礼品笔。2016年黄浦区文化局、文化馆、非遗保护中心黄浦分中心定制100套纪念品,内装曹素功“大好山水”墨二锭,周虎臣笔“九成宫临帖狼毫”“达摩”笔各一支。“2017年首届上海市律师书画篆刻作品展”举办,上海市律师协会与黄浦区书法家协会、黄浦区律工委定制“法言墨语”羊毫、狼毫对笔150套……

在诸多定单中,更多来自上海书协。“工欲善其事,必先利其器”,书画家书绘佳作也需良笔佳墨,作为当代海派书画精英团队的上海书协就将周虎臣、曹素功视为自己的“后方基地”“兵器库”。每逢盛会庆典、组赛办展,都定制纪念笔墨,以添喜庆,永志纪念。如2011年承办“全国第十届书法篆刻作品展览(上海展区)”,特选周虎臣的“龙吟凤鸣”对笔和曹素功的“万寿无疆”墨配套组成文房纪念品,以襄盛事。在纪念上海中国书法篆刻研究会创办者沈尹默诞辰一百三十周年(2014),胡问遂诞辰一百周年(2017)时,上海书协都特地定制了纪念笔墨。今年上海书协又将组织“纪念改革开放四十周年海内外书法名家作品邀请展(上海)”,周虎臣再次承接定制纪念笔的任务。面对关爱和呵护,周虎臣特别珍视这份信任。在完成书协交给的所有定单时,他们格外认真,无论在原料选配、工艺制作、包装设计等方面都在原定规格上升级高配,确保质量精益求精、力臻完美,让精美礼品成为上海书协和周虎臣曹素功的共同名片。

除了批量定单外,对制作数量并不多的个性定制,他们更为重视,因为这些定制者都是深谙笔墨要津的名家高手,他的背后有着一大批书道笔友或门人弟子,务须让其乘兴而来,满意而归。董事长许思豪对此更是亲自把关,三验其笔,他曾在样笔鉴定函中写道:“名家定制,此乃高档定位笔业发展的要津,吾等不能不图之也。凡名家所定之笔,必千里挑一,必称心如意,必有精妙之处矣。故制笔者,未殚精竭虑不敢轻动,验笔者未三试品不敢妄评。”让全厂干部员工高度重视维护和发展这一品牌特色。

2016年为纪念孙中山先生诞辰150周年,周虎臣特地设计制作了“博爱”纪念笔。此笔设计时,认真研究了孙中山先生的许多墨宝,并以“博爱”为蓝本。根据其楷体中略带行书意味,点画厚重,颇具颜字体格,又有苏体韵味,复带魏碑风神,柔中有刚、圆中见方的特点;并以其通常题辞的尺寸,拟定其规格为大提笔。此笔以羊毫为主,加入适量狼毫和少许珍贵的硬性兽毛,构成刚柔相兼的兼毫笔头。笔杆采用斑竹花纹的竹竿,配以牛角的笔斗和笔挂。为达到纪念笔的效果,由国家制笔大师吴庆春在笔杆上仿刻孙中山手书“博爱”二字,填以蓝色(国民党之标志色);下刻两排楷体小字“纪念孙中山诞辰一百五十周 上海笔墨博物馆监制”。此笔端庄大方、美观精巧,集中体现了周虎臣的非遗制笔技艺。

### 勇斗侵权 铭记关爱

企业改制十年来,两度荣获“中华老字号”称号;产品入选“中国十大名笔”,获授“国之宝”称号;设计制作北京奥运龙凤纪念笔,被国家博物馆收藏;助建上海笔墨博物馆,构建科普非遗的宣介推广平台、体验实践场所;参与上海世博会,展示中华传统笔墨文化,现场演示制笔技艺;制笔技艺入录“国家级非物质文化遗产名录”;被定为“国家级非物质

文化遗产生产性保护示范基地”……新时期他们努力开创新成果、新辉煌。

2014年底,笔墨公司举办纪念曹素功诞辰四百周年庆典活动,启动了“双百”定版墨和“传世墨模抢救整理”两大工程。会后,应邀嘉宾上海书协主席周志高、秘书长潘善助向笔墨公司送上一份厚礼——《上海书协通讯》向笔墨公司约稿,连载海派笔墨传奇发展史。《上海书协通讯》作为上海书协致力于宣传、交流、推广中国传统书画文化的刊物,具有较高的学术权威和广泛的受众,是个极佳的宣传平台。邀约长篇连载报道,敞开大门,迎入艺术殿堂,这无疑是助推笔墨企业持续发展再创辉煌的第三工程。

过去常言“酒香不怕巷子深”,现在更讲“酒香也要勤吆喝”。更何况由于时代的发展、人们书写习惯的改变,继“三笔”替代笔墨成为日常书写工具后,电脑网络、手机微信又相继成为人们新的交流工具,许多年轻人对笔墨渐已生疏,甚至有些书画爱好者对其他只略晓一二、不知其详,普及宣传已成紧迫的任务。

这几年就发生有人冒周虎臣之名注册墨汁生产的事情,其商标图样、文字标识完全仿模,而劣质墨汁严重损害了周虎臣著名商标的声誉,引起消费者极大困惑和质疑。在多次交涉无效的情况下,周虎臣笔厂只得向执掌商标注册的最高权威机构提出申诉。那里的工作人员无疑都具有很高的学历和法律知识,笔厂认真准备的近百页申诉资料及书证文献,精明的年轻人竟一目千行,在几十分钟内“审阅完毕”,并以笔与墨分属两个注册范围、对方出具其系周虎臣后裔的证书(事实是:周虎臣第六代无后,家业传于傅氏外甥)等理由,作出“申诉无效”的裁定。由这些连传统书法“牌”字的右上角没有一撇都判为“非规范汉字”不得使用的人来执掌中华传统文化事业的发展命运,不仅令人郁闷纠结,甚至不寒而栗。幸好,此事最后尚有司法途径可主持公道,更幸本法官的父亲是位喜笔嗜墨的文人,故尔他从小就对“周虎臣”并不陌生,不致误判枉断。就在本连载稿杀青之时,传来捷报——北京知识产权法院下达行政判决书,判定原裁定认定事实错误、适用法律错误,撤销原裁定,要求重新作出正确裁定。一场风波虽得平息,但此事警示我们:中国传统书画的教育和宣传不应只限于书画笔墨界,要在更宽广的范围内开展,还须从娃娃抓起。

这两年上海书协不仅在《上海书协通讯》为周虎臣曹素功提供宣传阵地,还在上海书协微信平台进行转载和开展知识竞赛,编撰《上海千年书法文化图史》时,特设“海派笔墨”的章节。更在编写配合教委编写“中小学拓展型课程教材”的《书法》一书中,专门编排了“书法实践活动——参观上海笔墨博物馆”一课,向同学们介绍上海笔墨博物馆,把这宣传、体验非遗和科普的平台推介给青少年一代,引导他们来这里汲取传统笔墨文化的养分,从小培养他们对传统笔墨的喜爱,提升其文化艺术素养。当年传统笔墨业来沪拓疆,得到海派前辈名家的支持和指导,如今上海书协继承和发扬海派书画光荣传统,让我们感到亲人般的温暖和关爱。“墨苑传奇四百年”和“海上造笔者;周虎臣”连载报道长达27期、持续两年有余,今已收官,而上海书画界与笔墨业的情谊和合作定将更上一个新台阶。面对新时代“坚定文化自信,推动中国特色社会主义文化繁荣兴盛”的重任,我们有理由充满品牌自信,勇于承接这一历史担当,做到无愧“海上造笔者,无逾周虎臣”的百年美誉。

(全文完)

舒展的审美情趣,如赵孟頫的《怪石晴竹图》;险峻的山水,则采用高远法,力取纵势,在由外而里、层层推进中,显现出三维空间的暗示性,如范宽的《溪山行旅图》;表现群山绵延叠秀者,则采用深远法,在群山如奔、山河一脉波浪式的平移中,展现生生不息的生命语境,如王诜的《渔村小雪图》。用三个假设视角,对客观事物通过想象,采取“边走边看”的方式,故没有固定焦点。将三种最典型视角独立开来,成为中国画中的透视法,既具有划时代的意义,并与风格构成心理上和形式上独特性,并“隐喻”出时间性意味。西方是“模仿”,而我们祖先从一开始便用自己所理解的样子来描写客观事物应有的存在,由此显现天人之间的生命语境。这一特征在手卷式人物画中表现得最早的,是战国时期《车马出行图》。如果说西方的透视在焦点上,中国的透视则在一条运动的线上;前者是静态的空间模式,后者则通过平行推进,在空间中暗示出时间,具有“绵延”的生命语境。这种“动”的透视方式,源于先秦左展右卷的竹简,这对韵律化的风格的产生,起到了至关重要的作用。正因如此,只有书画,才能表现出虚灵的境界和眼睛看不到的东西,诸如“气”“风”等。这种平移的手卷,早已成为书画创作的最典型的表现方式,对其后“书卷气”的发生,产生直接影响。

### 注释:

[1] 唐 兰《中国文字学》,上海古籍出版社,1979第75—79页。  
[2]《孟子·告子上》:“惄隐之心,人皆有之;羞恶之心,人皆有之;恭敬之心,人皆有之;是非之心,人皆有之;侧隐之心,仁也;羞恶之心,义也;恭敬之心,礼也;是非之心,智也。”

[3]《孟子·公孙丑上》:“告子曰:‘不得于言,勿求于心;不得于心,勿求于气。’不得于心,勿求于气,可;不得于言,勿求于心,不可。夫志,气只帅也;体,气之充也。夫志,至焉;气,次焉。故曰:‘持其志,无暴其气。’既曰:‘志,至焉;气,次焉,’又曰:‘持其志,无暴其气’者,何也?’曰:‘志一则动气,气一则动志也。今夫蹶然趋者,是气也,而反动其心。’敢问夫子恶乎长?”曰:“我知言,我善养吾浩然之气。”“敢问何谓浩然之气?”曰:“难言也。其为气也,至大至刚,以直养而无害,则塞于天地之间。其为气也,配义与道;无是,馁也。是集义所生者,非义袭而取之也。行有慊于心,则馁矣。”

[4]“散点透视”作为中西方上古时期普遍的构图方式,尤其是古埃及、巴比伦和古希腊早期。其特征是一个空间中,表现出两个以上的视角。既然是普遍存在的,就不能作为中国特有的透视法。“平移透视”,顾名思义是在平移中慢慢展开书画作品的全景,最典型的,就是竹木简和此后的手卷。

## 全国第三届册页书法作品展征稿启事

(上接第1版)

### 四、评审

1.由中国书法家协会聘请专家组本次展览评委会,制定评审细则、评审工作流程和评委守则,明确违规的处理办法,阳光公正评审。  
2.全国第三届册页书法作品展评审初步定于2018年10月下旬举行。  
3.为确保入展作者创作水平的真实性,本次展览将维持高抽查比率,抽查工作采用计分制,在综合考评被抽查作者创作水平的基础上,严查代笔和抄袭行为。经面试评委确定