

●管继平

# 朽株也要绿成荫

—梁漱溟致冯友兰

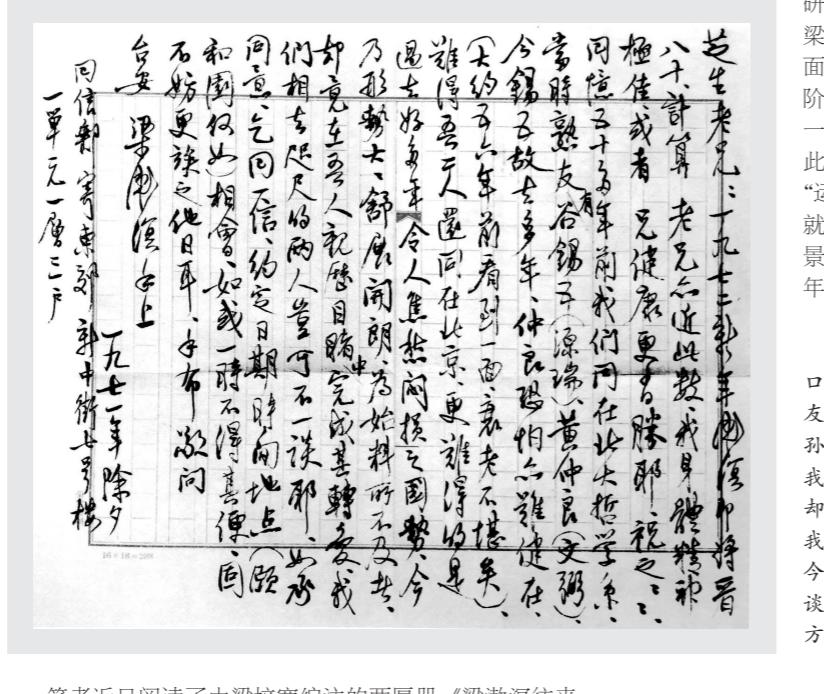
梁漱溟与冯友兰两位先生有很多相近之处。他们都是老北大出身的著名教授，是哲学大家，也是二十世纪中国思想界极具代表性的人物。而且他们年岁接近，虽相差两年，但都享以九五高龄，是历经晚清以来多次政权变革和社会动荡之后却硕果仅存的著名学者。梁、冯两位先生还有一个共同特点，就是皆以八九十的暮年之躯，思路清晰，著述不辍。梁漱溟八十二岁刚写完他十八万字的哲学著作《人心与人生》，随后又改写他的《东方学术概观》。至九十一岁时，《人心与人生》才正式由学林出版社出版。而冯友兰更是“壮心不已”，他自八十五岁时决定开始撰写《中国哲学史新编》，全书计划共七册，一百五十万文字，这么宏大的计划他居然在生命的最后十年如愿完成。十年中他多次辗转于医院之中，但手中的笔却始终未停，有一次昏迷之后醒来时他说：“如果我的书写完了，就让医生不要救醒我了。”这部史诗般的巨著，最后于一九九〇年六月十五日终告完成，此时距他走完生命的全部历程，也就不到半年了……

两位哲学大家虽有许多的相同，但也有几处本质的不同，那就是性格的不同，命运的不同。通常我们的印象是，梁漱溟具有特立独行的文人个性，不随波，不苟且。尤其是九五三年在政协常委会和中央人民政府委员会扩大会议上，因农民问题而与毛泽东当面顶撞，结果虽被轰下了台，但这则故事却展现了中国知识分子不畏强权的铮铮硬骨，多少年来一直为人津津乐道。还有就是“批林批孔”期间，梁先生坚持批林不批孔，他不同意把林彪的所作所为归罪于两千年前的“孔孟之道”，但由于认识到这是一场“政治运动”，在他自己尚未弄清这“运动”之前，则决定还是静观为好。然而，在那个年代，既然没有说话的选择，同样也无沉默的自由。所以，梁漱溟先生被点名要求表态，无奈，梁先生又作了《今天我们应当如何评价孔子》的长篇发言，结果，他顽固的观点又致使群情激愤，劈头盖脑的批判声一浪高过一浪，梁漱溟被视为“猖狂向党进攻”、“对抗”批林批孔“运动罪责难逃！”革命群众要对他“新账老账一起算”，对此梁先生只得苦笑地解嘲道：“我是长期负债户，算老账恐怕是算不清的。”

一轮大批判高潮过后，有人要梁漱溟谈谈体会。所谓“谈体会”，其实就是逼你认错、写检讨。不料梁先生“死不改悔”，居然又摆出一句意味深长的“狠话”：“三军可以夺帅，匹夫不可夺志！”——掷地而有金石声。这是借孔子言回敬那些批孔者，说出此话是需要多么大的勇气，又具有多么大的担当？

相比之下，同样是哲学大儒的冯友兰先生，则被历次的政治运动批得全无斗志、体无完肤了，什么“反共老手”、“反对学术权威”等罪名，压得他无法动弹，唯有处处小心翼翼，方可苟延残喘。这当然和冯先生软弱胆小的性格有关，其实我们从梁先生和冯先生晚年两张著名的照片，也能看出个大概，梁先生一脸严肃，眼镜片后的双目侧视，似乎电光般地射出，咄咄逼人。他嘴巴紧闭，神态显示出对任何事情的不买账。而冯先生则长髯飘拂，敦厚安然，深度近视眼镜后的双目似开似合，给人一种惯于退缩防守却毫无进攻威胁的感觉。当然，面部只是一种暗示，虽无必定之因果，但也并非全无道理。由于性格的原因，所以冯先生出于自我保护的意识，在每次的“运动”中，他只能紧跟形势，亦步亦趋了。譬如在“批林批孔”的运动中，一貫“尊孔”的他也无奈写了大批批判文章，被《光明日报》连续转载，此举长期受到同道学人的诟病。其实在强大的政治压力下，他只能放弃了自己原本正确的东西，从而心悦诚服地改造自己的世界观，久而久之迷失了自我，稍有宽松，就感恩戴德，走到了近乎“愚忠”的地步。他曾写过组诗《韶山颂》，以祝贺毛泽东主席的寿辰。毛泽东收到后托人转达谢意并问候，冯先生又感动了，为此再赋诗一首：“善救物者无弃物，善救人者无弃人。为有东风勤着力，朽株也要绿成荫。”闻名于世的一代大家，在与政治的交手中，简直输得一塌糊涂。

梁、冯两位先生之间，有一件常常为人所提起的“公案”，大意是梁漱溟曾写信批评冯友兰在“文革”中违心“批孔”，并谄媚江青，故拒绝与冯友兰会面。此说有几个版本，一说是冯友兰在九十寿辰时邀请了梁先生遭拒。而八十年代出版的一本汪东林先生《梁漱溟问答录》，虽是作者直接对梁先生采访后所写，却又把这件事的发生写成了一九七四年，还说当时遭拒后冯先生又“悄悄地”去梁先生家解释诉苦……可见有的书看似第一手的“实录”，有时也并不靠谱。



笔者近日阅读了由梁培宽编注的两厚册《梁漱溟往来书信集》(上海人民出版社二〇一七年十一月版)，书中共有三通梁漱溟致冯友兰的书札，基本可为梁、冯这件事的来龙去脉梳理清楚了。

如图的这第一封信，梁漱溟是以毛笔写在通常所用的文稿纸上。梁先生的字非常瘦硬坚挺，他的尺牍书法，轻松随意，秀逸流畅。他作书虽不铺毫重按，犹如瘦金体一般以笔尖运行，但线条刚劲而富有弹性，元气清新而不俗。了解了他的性格，再看他的书法，似乎也有那种正直、坚定的学人风范。梁漱溟从不认为自己是书法家，他在书信中曾对人说：“我自幼不屑于临池功夫，从来于任何碑帖书法不加理会，旁人或指我是学赵子昂，或指我是李北海一路，实则安得有空闲及此耶？”虽如此言，但于事实恐也略有差异，早年中央书店出版的一本《书法大成》，书中收有许多名家的法书范本，如沈尹默、白蕉、马公愚、邓散木等，真草篆隶都有。而在书后的附编中又选了四十位名家手迹供赏析，书法形式多为诗稿尺牍，这些名家中就有于右任、沈寐叟、叶恭绰、梁漱溟等，可见梁先生之书应也不能算为“等闲”。现且看信之内容如下——

芝生兄：

一九七二年新年，漱溟即将晋八十，计算老兄亦近此数。我身体精神极佳，或者兄健康更有胜耶。祝之祝之。回忆五十多年前我们同在北大哲学系，当时熟友有谷锡五(源瑞)、黄仲良(文弼)，今锡五故去多年，仲良恐怕亦难健在(大约五六年前看到一面，衰老不堪矣)，难得吾二人还同在北京，更难得的是过去好多年令人焦愁闷损之国势，今乃形势大大舒展开朗，为始料所不及者，却竟在吾人亲历目睹中完成其转变，我们相去咫尺的两人岂可不一谈耶。如承同意，乞回一信，约定日期时间地点(颐和园何如)相会。如或一时尚不得其便，固不妨更俟之他日耳。手布敬问  
台安

梁漱溟手书  
一九七一年除夕  
回信邮寄东郊新街七号楼一单元一层三户

此信梁先生日期署为“一九七一年除夕”，书中注成“1971年1月26日”。而我以为此信应该是写于一九七二年二月十四日(除夕)才对，因为信的开头，梁先生说“一九七二年新年，漱溟即将晋八十”，梁先生生于一八九三年，所以于一九七二年春节时这么说正好。何况信中所谓“今乃形势大大舒展开朗，为始料所不及者”，即指一九七一年十月联合国大会通过“恢复中国在联合国一切合法权利”的提案，结果是一九七一年一月这么说的话，那岂不成未卜先知了？

信中所提及的谷锡五、黄仲良两位，即北大当年哲学系的教员也。黄仲良毕业于北大哲学系，后为中科院考古研究所

研究员。黄于一九六六年年底去世，正如梁先生信中所说的“五六年前看到一面”，那时的“衰老不堪”也是他的最后阶段。此信由梁先生提出，想和老友相约一谈。当时“批林批孔”的运动尚未开始，此后风雨骤起，两位老人又被卷入各项“运动”之中，自顾不暇，见面晤谈的事也就搁下了。然而这一搁又是十年多的光景，等到想再次约见交接，已是一九八五年的初冬了。

日前接奉尊处电话邀晤，我立即一口拒绝，盖昔年彼此同学于北大时，学友如顾颉刚、朱自清、黄文弼、谷源瑞、孙本文诸君均先后去世多年，唯足下与我年逾九十尚同在北京，可以聚晤，我却断然拒绝者，实以足下曾诟病江青，我心中不胜其愤恨引以为同侪之耻也。今决定如承枉驾我家，自当以礼接待交谈，倾吐衷怀。至于足下步履行动是否方便，则请自行斟酌。专此布答，顺候台安！

梁漱溟  
十一月廿四日

这第二封信梁漱溟写于一九八五年的十一月二十四日，从此信内容看，是梁先生接到冯友兰的女公子冯宗璞邀约参加冯先生九十寿辰家宴的电话，一口回绝之后，再写封信说明拒绝之理由。该信没有抬头，信中措辞直截了当，倒也反映了梁漱溟孤傲耿直的性情。不过他信后还是表示如老友“枉驾我家，自当以礼接待交谈，倾吐衷怀”之意。

此信即是后人议论最多的热点，也是导致冯友兰在人气节上常被人所攻击的“软肋”。所谓“足下曾诟病江青”，其实质是冯友兰受到“宠幸”而被招入到“梁效”写作班子当“顾问”的事。这对性格软弱并积极要求洗刷自己“罪行”的冯友兰来说，不能不说是一次获得“上进”的机会，何况当了“顾问”，也不过就是读读书，整理整理资料罢了，并没有因此而作威作福，去干一些整人害人的勾当。不过还真是性格决定命运，冯友兰“文革”前后都吃了尽了苦头，不料自己几十年的老友却与之亲近并受倚重，这心中自然会升起一股无名之火。而且这种怨气，通常只会发向亲近的老友，若关系一般则反而不必提也。因此，当冯友兰再次去信，并寄去《三松堂自叙》时(意思是不用解释，所有的话都写在书中了)，梁先生的怒气就已经消了，所以他再次写信提出晤谈的建议——

芝生老兄：

一九七二年新年，漱溟即将晋八十，计算老兄亦近此数。我身体精神极佳，或者兄健康更有胜耶。祝之祝之。回忆五十多年前我们同在北大哲学系，当时熟友有谷锡五(源瑞)、黄仲良(文弼)，今锡五故去多年，仲良恐怕亦难健在(大约五六年前看到一面，衰老不堪矣)，难得吾二人还同在北京，更难得的是过去好多年令人焦愁闷损之国势，今乃形势大大舒展开朗，为始料所不及者，却竟在吾人亲历目睹中完成其转变，我们相去咫尺的两人岂可不一谈耶。如承同意，乞回一信，约定日期时间地点(颐和园何如)相会。如或一时尚不得其便，固不妨更俟之他日耳。手布敬问  
台安

梁漱溟手书  
一九七一年除夕  
回信邮寄东郊新街七号楼一单元一层三户

此信梁先生日期署为“一九七一年除夕”，书中注成“1971年1月26日”。而我以为此信应该是写于一九七二年二月十四日(除夕)才对，因为信的开头，梁先生说“一九七二年新年，漱溟即将晋八十”，梁先生生于一八九三年，所以于一九七二年春节时这么说正好。何况信中所谓“今乃形势大大舒展开朗，为始料所不及者”，即指一九七一年十月联合国大会通过“恢复中国在联合国一切合法权利”的提案，结果是一九七一年一月这么说的话，那岂不成未卜先知了？

信中所提及的谷锡五、黄仲良两位，即北大当年哲学系的教员也。黄仲良毕业于北大哲学系，后为中科院考古研究所

据宗璞先生回忆，接信后冯先生由女儿宗璞陪同，专程登门拜访了梁先生。两位九十高龄老人，在愉快友好的气氛中作了他们人生中最后一次晤谈。告别时梁漱溟还取出他的新书《人心与人生》，赠予冯友兰，并在书的扉页上题道：“芝生老同学指正，一九八五年著者奉赠。”应该说，此时的两位老人，心中隔阂已经消弭。

梁漱溟手书  
十二月十一日

李静 由于以往上海展厅限制，在外省市同行眼中，上海人只会写小东西。通过两次进京展示，让外省市同行看到了上海作者也能写出气势恢宏的大作品。两次进京展，我们在装裱和形制上又做了改进。通过对展厅的分析和作品的合理布局，凸显出作品的展厅效果，丰富了展览的效果，使得展览富有立体感。

我希望今后的上海大展更公正、更本体、更具艺术性；把我们最优秀的人才发掘出来，把那些官本位的东西去除一点。

上海市政局在今年四月提出全力打响上海“四大品牌”，其中“文化品牌”是其中之一。书法，尤其是上海海派书法又是上海文化品牌之一。所以我提了一个建议，建议上海市能够建立“沈尹默书法馆”。这对我们上海的书法文化发展起到很大的作用。

希望在上海文联领导下，上海的书法能够进一步发展，通过书法展览多出人才，多出精品。大家一起努力，我相信上海的书法事业会越来越好。

我建议下一届“书法双年展”在原来的基础上，还要有全国性、国际性的邀请展，它将成为国际大都市的一个文化品牌。

戴小京 我作为评委参与了这十次书法大展。前几次上海书法大展基本都是一次性评审。近三年开始有了初评和复评环节。从2014年开始，上海也从中国书协那里引入了计分器。这样可以更加客观公正地对大展作品进行评审。从第八届书法大展开始，我们不断地往公正、公平的角度去衡量作品。运用一系列科学的评审制度以及运用评分器等工具，并且有现场监委游走于全场。这也是现有条件下最公正的评审方式。

周志高 1999年首届上海市书法篆刻展在时任上海市书法家协会秘书长沃兴华先生时代举办的。他为上海的书法事业和书法的发展做了不少贡献，起了一个好头。所以，我还是对他做的工作表示感谢。从1999年到2018年，这二十年里，上海市书法协会会员数量得到了很快地增长。二十年前上海书

协会员数从600名增加到今天2000多名。在人数上，上海书协在上海文联系统已经成为一个大的协会。上海书法在近年来进步很快，年轻一代的崛起，新上海人的加入繁荣着上海书坛。同时上海在全国书学理论和学术研讨会上表现突出。上海市书协的十余个专业委员会和各区书协积极开展活动和展览，可以说

准，我觉得目前这种操作方式，评审方式是在不断摸索中逐步地挑选出来的。在专业圈子里总会有着见仁见智的看法，这些东西可以作为艺术问题进一步讨论。评审越做越公平是我们对于评审总的指导思想。

我希望今后的上海大展更公正、更本体、更具艺术性；把我们最优秀的人才发掘出来，把那些官本位的东西去除一点。

李静 由于以往上海展厅限制，在外省市同行眼中，上海人只会写小东西。通过两次进京展示，让外省市同行看到了上海作者也能写出气势恢宏的大作品。两次进京展，我们在装裱和形制上又做了改进。通过对展厅的分析和作品的合理布局，凸显出作品的展厅效果，丰富了展览的效果，使得展览富有立体感。

我希望今后的上海大展更公正、更本体、更具艺术性；把我们最优秀的人才发掘出来，把那些官本位的东西去除一点。

孙慰祖 我大致也经历了二十年的上海书协组织的书法篆刻展的评审，主要有这些变化。第一，这几年篆刻投稿数量增多。上海书法篆刻展、篆刻投稿数量比例由最初几年130多件到如今200多件。第

8月29日，上海书协在文艺会堂举办了一场题为“十届·廿年——上海书法大展的历史沿革与未来走向”论坛会。在主席台上畅谈的是几位上海书坛的“大咖”，他们既是上海书法第一届至十届书法篆刻大展的亲历者，又是近二十年上海书法发展的见证人。这10届，这二十年，值得回忆！也让人感慨！

1999年10月13日，是上海“大展”的开创日，首届书法篆刻大展在上海图书馆开幕，用当时媒体所言：不负历史、不负时代，一次划时代的展览。首届展览对不同年龄层次的观众，不同人群的需求都作了精心考虑。展览分五部分：上海近现代书法名家作品展、书法篆刻展、青少年展、老年展。市委领导出席展览组委会主任和艺术顾问，不少著名企业、新闻媒体、社团个人积极支持和赞助。当时，可谓上下一心，卯足干劲；温故而励今，上海是全国现代书法的重镇，应该并必将站到当代书法的潮头之上。

第二届“大展”是2001年8月在上海美术馆新馆举行的。因为时已进入21世纪，所以，展题为“新世纪首届上海市书法篆刻展”。这一届在规格和声势上是超前的，中国书协六位副主席和秘书长出席开幕式。展览由八个部分组成：国内外名家书法邀请展、明清书法作品展、古代书法篆刻展、书法篆刻作品展、新人作品展、青少年展等，同时，印制了一套六本展览作品集，一套50本的《上海中青年书法篆刻家作品集》和一套六册的《上海书协理论研究丛书》等。

第三届“大展”是在2003年8月在上海美术馆举行，主题为“走向当代”。这一年，也是上海书协正式明确将“大展”定为两年一届，以展示上海书法的现状与创作实力。第四届“大展”继续在上海美术馆举办，主题为“借古开今——临摹与创作”。时任书协主席的周慧珺老师说，“借古开今”是时代赋予上海书坛的历史重任，每一个热爱中国文化和书法艺术的人都应该为这份责任付自己应有的努力。不借古，不继承优秀的历史遗产，书坛便成了无源之水；而不开今，不书写出独特的风貌，艺术便失去了生命活力。“大展”指导思想明确，就是希望书法篆刻家围绕传承与创新去思考、去创作。

第五届“大展”是与“海派书法晋京展上海汇报展”合并举行的。这一年正逢上海书协每两年举办一次大展之时，故“两展”合二为一。“海派书法晋京展”是上海书协成立44年来首次以集体的名义在北京亮相，在展示上海现有创作实力的同时，展出了吴昌硕、康有为、沈曾植、沈尹默、白蕉等海派书法代表人物原作70余件，陈巨来、王福庵、邓散木等海派篆刻代表人物原拓60余件。《海派代表书法家系列作品集(10卷)》向全国首发。

第六届是以“金秋颂歌”为主题。第七届是以“喜迎十八大”为主题，这一届也是上海书协首次引进中国书协评审打分系统。第八届是以“我的中国梦”为主题，此次评审对入展非会员实施现场测试。第九届是以“海上墨韵”为主题，对书法作品的表现形式、幅式作了放宽，参照“国展”将“刻字”纳入征稿中。这一届可能是投稿最多的一届，收到来稿2200余件，入展作品323件，展览分别在市文联展厅和上海图书馆举行。第十届“大展”也就是今年8月在上海中华艺术宫举行的，因为展厅的改变，此届将征稿尺幅从六尺以内调整为八尺整张以内，在评审上首次推出了“评委承诺书”。

这20年，的确给我们留下了许多记忆，出现了不少故事。10届大展，几多辛路，20年发展，几多振兴事。上海书协在做强“届展”的同时，还举办了无数个大大小小的展览，尤其是承办了第十届全国书法篆刻展、全国第十一届书法讨论会、第八届全国刻字艺术展、2015海派书法晋京展等，这些都在全国产生了极大影响。

这20年，上海书协始终秉承着海派书法的艺术理念，不断推进书法研究、展览、传播、发展；而且，始终立足“上海文化”品牌建设的需求，积极拓展其学术领域与专业职能。这20年，从“有界”到“无届”，从“传承”到“振兴”，从“追赶”到“引领”，成就多多，可圈可点。

当然，这20届，这20年，也时时在提醒着我们，亟待努力！为何努力？在论坛上，虽然几位“大咖”彼此在笑谈“书法未来走向”，其实，他们所提的希望可能正是上海当下书坛之不足。如何让“大展”更公正、更本体，更具艺术性；如何把最优秀的人才发掘出来，把那些官本位的东西去除一点；如何使书法展览的专业领域再细分，让展览更加多元化等。

记得论坛当日，有人问笔者：这10届，这20年，留给你最深的印象是什么？笔者不假思索地说：过去参加“大展”须有上海的户口簿，现在无需“户口簿”了。

20年，我们一起走过！今天，我们需要再出发！

# 这十届，这二十年

简斋闲语

十届·廿年上海书法大展的历史沿革与未来走向论坛(摘要)

(上接第2版)通过对上海书法大展与河南、江苏、浙江、北京等省级书法大展及国展在一些数据上的对比，我发现作为省级展览，连续成功举办十届，上海市书协是优秀的，就近三届投稿人数比及投稿量变化甚，甚至可以说上海书法篆刻大展的发展趋势是最优秀的。从起步来说，上海书法大展和河南、江苏、浙江等省级书法大展都是在上世纪90年代先后起来的。可以说这些省份书法大展起步是在同一时代。第二是延续性。河南群众书法展举办了27届，江苏新人展举办了11届，浙江全浙大展举办了9届，上海市书法篆刻大展举办了10届，均有着良好的延续性。第三从投稿和占人口比例来说，从媒体公布的数据推算，近三届浙江是万分之0.53、万分之0.38，江苏是万分之0.52、万分之0.58、万分之0.73，上海是万分之0.33、万分之0.90、万分之0.78；近三届国展是万分之0.41、万分之0.38、万分之0.30。从中可以看出人们参与展览热情，浙江全浙大展和国展同步在下降，江苏近三届在稳步上升，上海在急速上升。从投稿量看，浙江近三届是3017件、2200件、2200件，江苏是4194件、4719、5927件，国展是55319件、51934件、42572件，上海是802件、2200件、1880件。综而观之，上海发展趋势是属于最好的。

上海市书协做事很认真，从展览的开始到结束，在组织效率