

冯唐白首尚舍香

——苏渊雷致叶尚志

年轻时曾结交一师辈的朋友，长我一轮，虽毕业于华东师范大学的数学专业，却耽于文史哲一路。上世纪的九十年代初，在朋友处我常听到关于苏渊雷先生的消息。其时苏先生年逾八十，但精神矍铄，仍以华师大历史系教授活跃于文坛，声名赫赫。印象中朋友还送了我一本苏先生的《钵水斋外集》，由华师大出版社出版，封面是顾廷龙先生题签，繁体直排，内容皆为谈文史、佛学、诗词、书法之类。说实话，那时我年轻气躁，还真没毅力一一“啃”读下来，仅是浅尝辄止地翻了一二篇，就束之高阁了。想起来真是惭愧，过去人所谓“书有未曾经我读，事无不可对人言”，虽然话说“未曾读”，其实想表明的是书已经读得差不多了，只是“未全读”而已。那是旧时读书人的一种自信和自得，或是一种狂妄。当然，如今即使想这样狂妄的人，也不可能有了。

“钵水斋”是苏渊雷的斋号，最早是抗战时期，先生于重庆北碚创设的“钵水斋”书肆，取“钵水泓然，一针到底”之意。苏渊雷曾在一篇《巴山忆旧》中写道：“资生无虞，学术斯进。于是毅然辞去南泉中央政治学校讲席，应卢兴予、子英兄弟之请，移家北碚。初在北碚市区，继于重庆上清寺邮局隔壁，创设‘钵水斋’，以文会友。一时俊彦，乐与周旋。举凡文物交流，图籍出版，学术座谈，书画展览，无不一一重点举办。将以通中外之邮，切嚷求之谊。”文坛耆宿吴稚晖、马一浮、沈尹默三老，分别为“钵水斋”题额。那时一些学术文化单位，都集中于巴蜀地区，光北碚、重庆就有复旦大学国立编译馆、中山文化教育馆、中央大学、中央研究院、罗湾诗社等。所以，“钵水斋”云集了一大批海内外文化名流，如李约瑟、高罗佩、柳诒徵、章士钊、郭沫若、许寿裳、汪旭初、钱穆、傅斯年、顾颉刚等，还有众多书画名家如谢无量、乔大壮、马衡、伍蠡甫等，都乐于在钵水斋谈艺论道，诗酒唱和。荷兰驻华大使馆的高罗佩博士还受邀郭沫若、田汉等人在钵水斋举行鸡尾酒会，酒酣兴至时，郭沫若用日语诵唐人的《枫桥夜泊》诗，而田汉则会清唱一段《打渔杀家》……真“文史优游，声气相通”也。

抗战胜利后苏渊雷回到了上海，但“钵水斋”的斋号却一直沿用未改，为此，苏渊雷还自号“钵翁”。说起来还有一则笑话，那已是上世纪八十年代后期了，某次苏老夫妇从一离休的老干部家做客回家，夫人开玩笑地说，看人家革命比你晚，退了休却照样住上“小别墅”。而你到头来却仍是穷教授一个，且愈教愈“瘦”，仍蜗居于“钵水斋”，还不如趁早将“钵翁”改了吧……

许多人只知“钵翁”苏渊雷是一位“文史哲兼通、诗书画并擅”的大学者，殊不知“钵翁”还是一位很早就参加革命的中共老党员。他一九〇八年出生于浙江平阳县的江南区，也就是今天的温州苍南县，幼年曾入私塾，五岁时因父亲逝世，迁学于外祖徐笪秋家。其时母亲督教甚严，而外祖父则性情澹，善诗词，平日隐居乡间，以文史自娱。所以苏渊雷从幼年直至小学毕业，始终和外祖父生活在一起，故受外祖父的诗词影响，尚小学时的苏渊雷就能吟咏，并以第一名的成绩，毕业于浙江平阳县的金乡高等小学。那时温州最好的学校大概是浙江省立第十师范学校和第十中学，苏渊雷十五岁时考入第十师范学校秋季班，翌年两校合并，校名即是浙江省立第十中学校。说起这所学校也是大大的有名，即今天著名的温州中学，其历史悠久，名人辈出，像著名的文史大家郑振铎、考古学家夏鼐、词学家夏承焘以及数学家苏步青、谷超豪等，均出于该校，这是非常了不起的校史了。苏渊雷在第十师范读书时，教师有朱自清、马孟容、马公愚、谢玉岑等一批名家对他的影响甚大，朱自清毋庸多说了，他那篇著名的散文《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》，就是因为马孟容送他的一幅画而写，不过他呆在温州十年的时间仅一年，为学校贡献了一首校歌，并由著名的弘一法师谱曲，作为温州中学的校歌今天仍在传唱。马孟容、马公愚昆仲和谢玉岑等先生皆是以书画诗词闻名于世的名家，谢玉岑出生于常州书香世家，其弟即名重于世的书画鉴赏大师谢稚柳。可以想见，苏渊雷诗学书画之兴致，在名师的熏陶指点下，如鱼得水获其益是必然的。受五四新文化运动的影响，那时同学们组织诗



社，创作诗文，抒发情志，于是苏先生自此开始关心国事，获谈《共产党宣言》《新社会观》《新青年》等书刊，思想也为之焕然一新，于校刊上发表了《十月革命之新生》。

一九二六年，应该是苏渊雷人生中的重要一年，他主持温州学联会工作，与同学蔡雄等为宣传民主革命，日夜奔走。七月代表浙江省学联，出席了广州全国学生总会第八届代表大会，并在广州参加了张大雷主持的党团活动。也就是是年十二月，他正式加入了中国共产党，担任青年学生运动及地方救国会工作，这时他才十八岁。第二年即一九二七年，苏渊雷因四一二事变而不幸被捕，押往杭州陆军监狱，被判刑十九年。从事革命活动的同志，牺牲是不可避免的，同学蔡雄在狱中惨遭了杀害，为此苏渊雷也有充分的准备，他在狱中早就写好了遗嘱。在遗嘱中他曾写到：“生命的意义在于创造，而奋斗是它的手段。”不过相比同学而言他还是幸运的，最终只受了七年的牢狱之苦，即被释放出狱。但苏渊雷事后常幽默地对朋友自称是“陆军大学”毕业的，因为在狱中除了联同狱友与国民党继续斗争外，他还以马列主义观点批判总结中国传统文化，涉猎佛典、圣经等，手点《相台本五经古注》及《章氏丛书》。并自修英语，以非凡的毅力啃读大量的文史哲英文原著，为此英语水平大大提高。他利用七年的牢狱生涯，为自己打下了厚实的理论基础，初步运用历史唯物主义哲学观研究《周易》，沟通老庄，在狱中写下了他第一部学术上的开山之作《易学会通》。

因此，当经历了“血与火”的炼狱洗礼之后，年方二十五岁的苏渊雷就已经成长为一位才华横溢的诗人、史学家和哲学家了。他曾在自传中有这样几句描述他出狱时的心情：“只有与死神较量过的人，才会懂得人生的意义。我抖擞精神，向着浩瀚的人海走去。”此前他原名苏中常，出狱后，借庄子“渊默而雷声”句，易名为“渊雷”。

诗人的成长，往往不仅是学识与才力，还和人生的经历有关。诗词学家陈兼与曾评说：“钵水先生学术兼文史哲，足迹半天下，交游者皆一时名士，所谓书卷，山川、朋友三者备之。且论其世，过于少陵天宝之乱；论其遇，甚于东坡海南之穷。所

作雄奇瑰特，哀而不伤，怨而不怒，为风为雅，亦史亦玄，并世词流，无以尚之。”可见一个人的成长与成就，艰难苦恨的遭遇，也是必不可少的宝贵财富。

苏渊雷先生雅好文艺，众人皆知他学问之外，兼擅书画。苏先生的画乃为典型的文人画，梅兰竹菊、松石荷塘一路，简澹雅逸，独抒性灵。加之他援笔成文、出口成诗的题跋，与画幅气息相通，融为一体。至于钵翁书法，更是以一笔洒脱自然的大草书，扶雨带风，称雄于学坛。而且先生作书，线条柔润而又绵里藏针，笔墨淋漓，风韵别具。

笔者有幸，近日获藏一通钵翁手札，书信的受者也是一位革命老干部，曾任中共上海市委组织部副部长的叶尚志。

尚志老同志左右：

久违教益，时切驰思。上周驾临师大报告，适值公出，未获快于说论，至以为憾。项呈奉拙校《五灯会元》一帙，借供高斋备览。侧闻当局拟以文史馆副馆长一职见委，想系我公推轂，不胜感激。至以解放初期，曾与张菊生、柳诒徵、江庸诸老，倡议创设文史馆，遥遥忽已三十五年，岁月骀骀，不知老之将至。此得机会，尽其绵薄，如文化统战工作，发挥余热，固所欢也。幸公有以教我，专此顺颂

大安，不一

苏渊雷 十二月三日

钵水斋电话 548634

此信未署年份，按信中“呈奉拙校《五灯会元》一帙”，估计应写于上世纪八十年代中后期。因为由苏渊雷点校的禅宗文献《五灯会元》，最初版是中华书局一九八四年十月出版的一套三册本。通常文人喜以新著送友求教，也有可能此信的“十二月三日”即为当年。但信中还提到文史馆的“倡议创设”，“忽已三十五年”，那么上海文史馆创设于一九五三年，照此一算，若言此信写于一九八八年也非毫无道理。

另一条重要的信息是，苏渊雷此信，是“侧闻”了他可能将被作为上海文史馆副馆长的人选，猜想或是叶尚志的“推轂”，因为叶时任市委组织部常务副部长，又系他的老友，也许对文史馆的干部任免有一定的内情和话语权吧。为此，苏老写信致以谢意，并表示曾“得此机会”，自当“尽其绵薄”之力。如果假定此信是写于一九八四年年底的话，那末苏渊雷应已是七十七岁的高龄，真可谓“老骥伏枥，壮心不已”了。

这令人想起西汉“冯唐易老”的典故，古代的良将忠臣都一心渴望能得到朝廷的重用，并以自己的才能报效国家为幸。苏东坡在一首《江城子》的词中不也是说“鬓微霜，又何妨”么？所谓“持节云中，何日遣冯唐？”则是抒发了他希望能获得皇帝的赦免和召喚，定将挽弓射雕、奋勇杀敌的壮志豪情。宋人刘克庄曾有“冯唐白首尚含香，卫武谆谆肯愬荒”的诗句，此处的“含香”，是指口含鸡舌香以去秽，类似于我们今天的嚼口香糖一样。因为古代的尚书郎常在皇帝身边奏事答对，也要保持相应的口腔卫生。后以“含香”来表示侍奉君王，也就是出任要职的意思。所以我借 刘克庄的诗句，来表达苏老以“喜寿”之年，仍愿意“发挥余热”，应该还是大致贴切的。

不过，据我查资料所悉，苏渊雷从未受聘过文史馆馆员，也未入文史馆就过职，至于信中说到他“曾与张菊生、柳诒徵、江庸诸老，倡议创设文史馆”，此在文史馆方面并无该方面的内容记载。虽然张元济先生是当年由毛泽东主席向陈毅市长举荐的首任馆长，江庸是首任副馆长，也是第二任馆长，但柳诒徵却不在文史馆的相关名单中，此处可能苏老记忆有误了。现从事后的结果来看，所谓“副馆长”一事，或许只是一次“误传”，至少是从未有具体落实的迹象。因此，这一封苏渊雷的函札，透露了这个关于任命他为文史馆副馆长的“侧闻”，究竟是真有其事只不过后因他故而“夭折”的计划？还是本就属以讹传讹的“空穴来风”？这其实也是一个有价值的掌故，须留待以后更多的实证来解密了。

五月中旬，笔者参加了中国文联主办的“2019铸梦计划·成都”研修班，主要围绕“主题展览的有效策划与实施”课题进行教学，通过系列的专题讲座、案例分享、策展实践及参观学习四川博物馆、四川美术馆、成都当代影像馆等策展经验，可以说感触良多，学有所悟，研有所思，至今脑海里还不停的跳跃着三个字：策展人。

说真的，“策展人”这三个字在十几年前是一个颇感兴趣的话题，后来，因为艺术市场上“策展人”多了，就注意转移了。此次成都之行，又勾起笔者对“策展人”的那份敬重。

何为“策展人”？据书上说，“策展人”是个舶来词，源于英文“Curator”，意为“展览策划人”，用国语说就是“策划展览的人”，承担着展览构思、组织、管理等项目运作的人。那么，什么人可以称为“策展人”？在研修班上，著名策展人陈小波老师在讲述《策展进行时》这样说：“策展人”是理论家、研究者、学者、批评家；“策展人”是对于当下文化和整个艺术有一种全球判断的人；“策展人”是艺术家，且比艺术家站得更高的人；“策展人”不是召集者、出资者……于此，“策展人”应该是一个有着专业的文化人，是文化的开拓者与守望者，当然，“开拓者”不是“做局者”、“艺术掮客”；“守望者”不是“保姆”、“包工头”。

就当下面一些展览而言，展览的品味与“策展人”的思维还是联系密切的，好的“策展人”可以让平淡成为故事，让黄土变成金，让普通展览赋予思考。近年，为何一些展览显得冷清，开幕式即为闭幕式，主要原因是展览泛滥，审美疲劳，还有就是不会策划展览，展览无门槛，人人都是策展人。有的做过两次展览就自封“策展人”了，天天想做展，其实，一些所谓的“策展人”就是那些出资人、挂名人、拍板人。从目前一些基层的展览来看，更是如此，当然，基层也缺乏策划展览的人，为了一个活动，他们不得已去为“应景”而办展，为“热闹”而办展，以为装裱好，挂好就是展览，也不可能去讲究展览的艺术性与规范性，又谈何展览效果，传播力度和美的享受呢？

审视之思，“策展人”能否解决好展览中存在的问题？避免展览“开幕式就是闭幕式”，笔者以为应关注三个方面：一是展览主题与作品水准；二是展览公教与推广程度；三是展览互动与传播方式。要努力培养自己的“策展人”，给“策展人”更多的展示平台。专业事需要专业人做，专业人来做专业事，做正经事，这也是多年策展实践告诉我们的，展览来不得半点的应付。



第六届上海奉贤“言子杯”国际学生书法大赛征稿

（上接第1版）

为确保展览装裱效果及利于作品收藏，来稿请勿机械拷贝。

四、评审

1.由上海市书法家协会聘请专家组成本次展览评委会，制定评审细则、评审工作流程和评委守则，明确违规的处理方法，阳光公正评审。评审工作结束后，由主办方核对原作准确无误后，及时公布评审结果并向社会公示。

2.对部分入围优秀提名作品的作者和部分入展作者进行抽查面试。凡经面试确认非本人创作者，组委会将取消其在本次展览中的入展、获奖资格。凡接到面试通知后未按规定时间到面试官者，视为放弃入展、获奖资格。面试通过者，往返交通费由组委会负责（按国家规定标准执行）。

五、展览

展览拟定于2019年10月在上海市展出并举行开幕式，届时展出220件左右的人文展品。

六、出版

出版发行《第六届上海奉贤“言子杯”国际学生书法大赛作品集》。

七、奖项设置及待遇

1.入展获奖等次奖金：优秀奖20人，奖金5000元/人；提名奖20人，奖金2000元/人；入展180人，奖金500元/人；优秀组织奖20家，奖金2000元/家；优秀指导教师奖30人，奖金1000元/人；2.向获奖、入展作品的作者颁发证书，所有人展作者每人赠送本次展览作品集两册。

3.本次活动获奖、入展作品作者证书、奖金及赠送的作品品集，承办方将在展览开幕后两个月之内寄出。

八、征稿日期

本启事自公布之日起征稿，截稿日期为2019年8月9日截止，以当地邮戳为准。活动进程请关注书法微信公众平台：上海市书法家协会订阅号、书法频道。

九、收稿

收稿地址：上海市奉贤区南桥路333号奉贤区文联

邮编：201499

联系人：鞠翠英

联系电话：

13621882880

十、退稿

本次大赛不收评审费，鉴于人力，不予退稿。如需退稿，请邮汇退稿费50元人民币（请勿在信封中夹寄），并将退稿汇款单复印件粘附在作品登记表的右上方，退稿作品展出结束一个月内，将由主办方通过邮局快递方式送达。

汇款地址：上海市奉贤区南桥路333号奉贤区文联

邮编：201499

汇款人：鞠翠英

联系电话：

13621882880

十一、其他事项

1.所有来稿必须符合本启事要求。

2.凡投稿者视为认同并遵守本启事各项规定。

3.凡发现或是被举报作者有代笔、抄袭等问题，经活动组委会核查属实的，取消参赛资格。

4.投诉材料请寄：上海市书法家协会办公室，联系人：张敏庭，地址：上海市延安西路200号1号楼1104室，邮编：200040。

十二、请登录上海市书法家协会官网

（www.shanghaishuxie.com）

第六届上海奉贤“言子杯”国际学生书法大赛组委会
2019年6月3日